Una dedica ad Istanbul

Istanbul, la città che mi ha insegnato che la storia respira

Avevo dieci anni quando vidi Istanbul per la prima volta. Era il 1984. Non sapevo nulla di imperatori, di sultani, di crociati o di Bisanzio. Non conoscevo il significato della parola “millenario”. Eppure, appena misi piede in quella città, capii che era diversa da tutte le altre.

Ricordo ancora il rumore dei traghetti sul Bosforo. Il profumo delle castagne arrostite che si mescolava a quello del mare. Il richiamo del muezzin che sembrava arrivare contemporaneamente da ogni direzione. Le immense cupole che si stagliavano nel cielo e gli stormi di gabbiani che sembravano i veri padroni della città.

Non potevo immaginare che stessi camminando in uno dei luoghi più straordinari che l’umanità abbia mai costruito.

Sono passati più di quarant’anni da quel viaggio, ma ogni volta che torno a Istanbul provo la stessa sensazione: non è una città da visitare, è una città da ascoltare.

Perché Istanbul racconta.

E lo fa da quasi tremila anni.

Una città nata per essere immortale

Ogni pietra racconta una storia.

La prima città, Bisanzio, venne fondata dai Greci nel VII secolo avanti Cristo. La leggenda racconta che il suo fondatore, Byzas, consultò l’Oracolo di Delfi prima di partire. L’oracolo gli disse di costruire la sua città “di fronte alla terra dei ciechi”.

Quando arrivò sulle rive del Bosforo capì.

Dall’altra parte dello stretto esisteva già una colonia. Ma chi aveva scelto quel luogo non aveva visto l’insenatura perfetta del Corno d’Oro, il porto naturale più straordinario del Mediterraneo.

“Dovevano essere ciechi.”

Così nacque Bisanzio.

E già il suo primo mito parlava di intuizione, di destino e di geografia.

Costantino vide ciò che tutti avevano ignorato

Nel 330 dopo Cristo arrivò un uomo destinato a cambiare il mondo.

L’imperatore Costantino.

Scelse questa città per farne la nuova capitale dell’Impero Romano.

Roma era ormai troppo lontana dai confini, troppo esposta, troppo fragile.

Qui invece c’erano il mare, il commercio, le difese naturali e il controllo tra Europa e Asia.

Nacque Costantinopoli: La Nuova Roma.

Per oltre mille anni fu la città più ricca della Terra.

Mentre in Europa si costruivano castelli di legno e si combattevano guerre locali, qui si commerciava seta dalla Cina, spezie dall’India, avorio dall’Africa e oro proveniente da ogni angolo del Mediterraneo.

Le sue strade erano illuminate.

Aveva ospedali, università, biblioteche, acquedotti, palazzi.

E una ricchezza quasi inconcepibile.

Santa Sofia: quando l’uomo sfidò il cielo

La prima volta che entrai dentro Santa Sofia rimasi senza parole.

Avevo dieci anni.

Ricordo soltanto il silenzio.

Non riuscivo a capire come una cupola tanto enorme potesse restare sospesa nel vuoto.

Ancora oggi provo la stessa sensazione.

Quando l’imperatore Giustiniano la inaugurò nel 537 pronunciò una frase rimasta nella storia:

“Salomone, ti ho superato.”

Era convinto di aver costruito qualcosa di più grandioso del Tempio di Gerusalemme.

E probabilmente aveva ragione.

Per quasi mille anni fu la chiesa più grande del pianeta.

Dentro quelle mura hanno pregato imperatori bizantini, patriarchi ortodossi, sultani ottomani e oggi milioni di fedeli musulmani.

Pochi edifici al mondo raccontano meglio la storia dell’umanità.

Il giorno in cui il mondo cambiò

Il 29 maggio 1453.

Una data.

Una delle più importanti della storia.

Il giovane sultano Mehmet II aveva appena ventuno anni.

Di fronte a lui c’erano le leggendarie Mura Teodosiane, considerate imprendibili.

Per più di mille anni avevano respinto persiani, arabi, bulgari, russi e decine di eserciti.

Poi arrivarono i cannoni.

Enormi.

Mai visti prima.

Il rumore dovette essere assordante.

Per cinquantatré giorni la città resistette.

Poi cadde.

Con la caduta di Costantinopoli finì ufficialmente il Medioevo.

Iniziò un’altra epoca.

E Istanbul divenne la capitale dell’Impero Ottomano.

Il sultano che trasformò una conquista in una rinascita

Mehmet il Conquistatore avrebbe potuto distruggere tutto.

Invece fece il contrario.

Richiamò commercianti, artigiani, architetti, cristiani, ebrei, musulmani.

Invitò chiunque a vivere nella nuova capitale.

Fu così che Istanbul tornò rapidamente a essere una delle città più popolose del pianeta.

Passeggiando nel Gran Bazar si percepisce ancora quella vocazione.

Ogni vicolo sembra parlare una lingua diversa.

Ogni volto racconta una provenienza differente.

È come se il mondo intero avesse deciso di fermarsi qui.

Il Bosforo non divide. Unisce.

Molti dicono che Istanbul sia divisa tra Europa e Asia.

Io credo il contrario.

Il Bosforo non separa.

Collega.

È il ponte naturale tra continenti, religioni, culture e civiltà.

Qui il tram passa accanto alle antiche mura romane.

Le moschee dialogano con le chiese bizantine.

Le sinagoghe convivono con i palazzi ottomani.

I pescatori lanciano le reti davanti ai grattacieli.

Le navi cargo attraversano lo stretto mentre i traghetti continuano, instancabili, a trasportare studenti, lavoratori, famiglie e turisti da una sponda all’altra.

Il mare è il vero cuore della città.

Personaggi che hanno camminato per queste strade

Ogni volta che percorro Sultanahmet mi piace immaginare chi abbia camminato sugli stessi lastricati.

Giustiniano.

Teodora.

Costantino.

Mehmet II.

Solimano il Magnifico.

Roxelana.

Marco Polo.

Agatha Christie, che scrisse parte di Assassinio sull’Orient Express nell’elegante hotel Pera Palace.

Ernest Hemingway.

Pierre Loti.

Mustafa Kemal Atatürk.

E migliaia di mercanti veneziani, genovesi, armeni, ebrei sefarditi, pellegrini russi, ambasciatori persiani e marinai provenienti da ogni angolo del mondo.

Questa città è un’immensa impronta lasciata da milioni di vite.

Le curiosità che rendono Istanbul irripetibile

A Istanbul i gatti sono cittadini onorari. Dormono nelle moschee, passeggiano tra le rovine romane e sembrano conoscere ogni vicolo meglio degli abitanti.

Sotto la città si nasconde una seconda Istanbul, fatta di cisterne, acquedotti e gallerie sotterranee costruite quasi duemila anni fa.

Il Gran Bazar non è semplicemente un mercato: con le sue migliaia di botteghe è uno dei centri commerciali coperti più antichi del mondo.

E poi ci sono i tulipani.

Molti li associano all’Olanda, ma furono gli ottomani a trasformarli in un simbolo di eleganza e potere, molto prima che conquistassero i giardini europei.

La città che non finisce mai

Ogni volta che credo di conoscere Istanbul, lei mi sorprende.

Basta imboccare una strada secondaria.

Entrare in una piccola moschea.

Bere un tè con qualcuno che non conosce la tua lingua.

Salire su un traghetto senza una meta precisa.

È una città che non si lascia mai possedere.

Ti concede solo piccoli frammenti della sua anima.

E forse è proprio questo il suo fascino.

Quella mattina del 1984

Ripenso spesso al bambino che ero.

Camminavo tenendo stretta la mano dei miei genitori.

Guardavo le cupole senza sapere chi le avesse costruite.

Osservavo le mura senza immaginare gli assedi che avevano resistito.

Sentivo il richiamo del muezzin senza comprenderne il significato.

Eppure, senza rendermene conto, stavo imparando la lezione più importante che una città possa insegnare.

Che la storia non è fatta di pagine.

È fatta di luoghi.

Di odori.

Di voci.

Di pietre consumate da milioni di passi.

Istanbul mi ha insegnato che il tempo può convivere nello stesso istante.

Che Oriente e Occidente non sono due mondi lontani, ma due rive dello stesso mare.

E ogni volta che il traghetto attraversa il Bosforo, mentre il sole tramonta dietro le silhouette delle moschee e il cielo si colora di arancio, provo ancora la stessa emozione di quel bambino del 1984.

Perché ci sono città bellissime.

Ci sono città importanti.

E poi c’è Istanbul.

Una città che non appartiene a un solo popolo, a una sola religione o a una sola epoca.

Appartiene alla storia dell’umanità.

E, in un piccolo angolo del cuore, appartiene anche a me.

 

Charles Marlow

Scopri Istanbul insieme a noi di Reporter Live, in coppia con la Cappadocia in questo Viaggio spettacolare!