
Gatti randagi
Quando parti abbandoni tutto a casa. 
Ci lasci il tuo lavoro, la tua posizione nella società, ci lasci le storie vecchie che 
ti hanno dato mille amarezze. 
Ti disfai della scrivania che hai sempre sotto agli occhi, delle scale che sali tutti
i giorni, delle strade in cui cammini e che ti appaiono all'improvviso troppo 
piccole. 
Abbandoni lì quasi anche tutti gli anni che hai. 
Rimangono solo il tuo nome, la tua valigia, tutto il mondo che hai dentro. 
Prendi e vai, a chissà quanti chilometri di distanza, perché non li conti mai, 
non sono quelli che importano, non sono quelli che fanno un viaggio. 
C'è sempre un motivo per il quale si parte. Si affidano ad un aereo non solo la 
valigia, non solo un corpo che respira, ma anche, spesso, tutta una vita. 
Viaggiare è, per molti, azzerare e ricominciare. E' un modo per ritrovarsi in 
una terra dove si è solo sé stessi, è un modo per tornare ad innamorarsi del 
mondo. 
Spesso ho pensato alla vita un po' come ad un orologio; a volte è difettoso, si 
blocca, si ferma, fa schifo. Ma poi comincia di nuovo ad ingranare. I 
meccanismi fanno clic-clac piano piano, uno dopo l'altro, e le lancette 
ricominciano a segnare l'ora giusta. Non è detto che ci sia una ragione 
concreta per la quale tutto sia ripartito: può essere che quell'orologio  tu te lo 
sia tolto, tu lo abbia infilato in un cassetto perché non andava più, non lo 
volevi più vedere, e poi un giorno, mentre ,sempre in quel cassetto, hai cercato
le chiavi della macchina, una bolletta da pagare, un accendino, l'hai ritrovato 
sotto mille cose, l'hai preso in mano e ti sei accorto che si muoveva di nuovo. 
Ho scritto che spesso non c'è una ragione effettiva per cui accade tutto questo. 
E' vero. Tuttavia, il più delle volte a quella ragione diamo forma concreta con 
il viaggio, al quale si aggrappa tutta la nostra speranza, nel quale riponiamo 
tutto il nostro desiderio di quiete. E in genere funziona. 

Ho visto posti incredibili e respirato gli odori più diversi, e sebbene adesso 
ricordi per filo e per segno ogni giornata, ogni ora, ogni nome, so che tra 
qualche anno, a rimanermi impressi, saranno i colori sgargianti, gli occhi 
buoni e il suono della lingua di quella gente.
Per me la Thailandia è stata l'emozione di camminare scalza in un tempio che 
profumava di incenso. Ricordo come i colori pastello dei fiori di Loto con cui 
le persone pregavano si sposassero in maniera perfetta con l'oro delle pareti e 
del grande Buddha che stava seduto in mezzo alla stanza. Lì mi sono sentita 
veramente lontana da casa, in una terra della quale mai mi sarei potuta sentire
parte ma che in quel momento era davanti a me,in tutto il suo splendore, per 
essere ammirata.
Mi è piaciuto non avere una casa e, allo stesso tempo, trovarla in ogni 
momento. 
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Casa è stata il pullman nel quale tante volte ci siamo rifugiati, stanchi e sudati,
dove ci siamo tolti le scarpe e sdraiati nei modi più strani per acchiappare n 
sogno , dove abbiamo cantato, dove ci siamo chiusi nei nostri pensieri 
guardando dal finestrino e perdendoci nello spettacolo che ci correva accanto, 
di un verde rigoglioso puntellato di tante piccole casine, in legno, in cemento, 
nel fango, un po' a pezzi, sapendo che non le avremmo mai ritrovate da 
nessun'altra parte. 
Casa è stata anche sentire di far parte di un gruppo - un piccolo mondo - che 
di giorno in giorno andava creandosi; i nostri modi di dire, le nostre battute 
sempre uguali, le nostre canzoni, e poi i movimenti e le voci, così riconoscibili,
di uno o di un altro, prendevano il sapore di squadra mentre le ore passavano. 
In quel piccolo universo privato non avevamo radici, e casa, in terra straniera, 
eravamo noi stessi.
Quando si viaggia si è un po' dei gatti randagi. Ci si lava poco, non ci si 
preoccupa di quel che si indossa, si mangia quel che ci viene offerto, ci si 
adatta a tutto quello che può capitare, così che a sera, quando un hotel offre 
una comoda doccia, tolti i vestiti, sulla pelle e sulle mani l'odore del viaggio 
ancora rimane, e parla di tutti i posti che gli occhi hanno visto in quella 
giornata. Poi ci si lava e via, si è pronti e freschi per accoglierne una nuova. 
Proprio per questo mi è piaciuto anche sporcarmi. 
Mi è piaciuto sentire i miei capelli volare in tuk-tuk, urlare e ridere per la 
velocità con la quale un signore thailandese, a vedersi così pacato e gentile, ci 
conduceva per le vie di Bangkok. 

E' difficile avere nuovi orizzonti quando si è confinati in una casa di città, tutta
muro e finestre. Quando si viaggia le strade sembrano più grandi, le cose più 
odorose, i suoni più squillanti, e spesso si ha la sensazione di vedere davvero, 
dopo tanto tempo che non lo si faceva più; gli occhi si posano sulle cose con 
curiosità, a volte con brama, quasi volessero mangiarle, catturare per sempre 
quelle facce, quei posti, che più si guardano più sembrano sfuggire meno, e 
più facile sembra potersele portare a casa.
 A viaggiare i problemi si semplificano, alcuni fastidi scompaiono dietro ad 
una risata, vengono idee belle e anche un po' bambine, magari geniali, che 
chissà perché in città non spuntano fuori mai. 
 Quando si viaggia e si incontrano tanti sguardi, così diversi dal nostro, si 
capisce una cosa: che al mondo si sopravvive tutti, si cerca tutti un modo per 
inventarsi la felicità. 
In una mattina speciale la sveglia è stata molto presto: dovevamo andare a 
donare il cibo ai monaci buddhisti, che abbiamo trovato scalzi e tutti in fila per
la strada, con le tuniche arancio e le ciotole di metallo, così belli e seri, quasi 
fossero personaggi di un cartone. 
Qualche ora dopo abbiamo conosciuto uno di loro, si chiamava " Key-Key", era
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orfano e molto giovane, ma il suo sorriso e la gioia che contenevano i suoi 
occhi non raccontavano niente di tutto questo: dicevano piuttosto quanto 
amasse la sua semplice vita, quanto fosse sereno. " Poco dopo che morirono i 
miei genitori dovetti diventare monaco, per avere assicurati il cibo e un letto 
per dormire. Non capivo, non volevo, e mi sentivo terribilmente solo. Poi col 
tempo tutto è cambiato e adesso so che la mia famiglia è grande, perché 
considero fratello chiunque mi stia intorno, chieda il mio aiuto, mi dimostri 
affetto. E non sono mai solo. " ricordo che disse tutto questo con il suo inglese,
che diventava, nella sua bocca, melodioso come la lingua Thai.  Poco dopo 
abbiamo deciso di fargli qualche domanda, e mentre tremavo tenendo il 
microfono in mano ha aggiunto: " Non esiste un sangue giallo, uno bianco, 
uno nero...come non esiste una sostanziale differenza tra uomo e donna, tra 
essere umano e animale. Siamo tutti fatti di una stessa essenza, siamo tutti 
parte dell'energia della Terra, che si distribuisce di qua e di là. Questo è uno 
dei pensieri della filosofia buddista."
Era vero. 
Lo guardavo ed aveva gli occhi a mandorla, una tunica arancione, i piedi 
scalzi, la Mala al collo, ma era umano come me, cercava anche lui, lì in quel 
tempio sperduto della Thailandia, il suo pezzetto di felicità.
Anche io, come Key -Key, viaggiando, nonostante ogni sera cambiassi letto in 
cui dormire, mi sono sentita meno sola che a casa, molto più parte di questo 
enorme, immenso mondo fatto di un'unica energia.
Non dimenticherò mai nè lui e l'atmosfera che è riuscito a creare, nè il silenzio
che regnava nel Pullman qualche decina di minuti dopo averlo salutato. 

A tutti quelli che incontro e che mi chiedono come sia la Thailandia rispondo 
sempre nello stesso modo : " un altro mondo". 
Ho avuto l'impressione di essere staccata dalla realtà per tredici giorni; questa 
irrompeva soltanto la sera, nei nostri discorsi sui divanetti degli hotel, o sulle 
sdraio a bordo piscina. Lì, da viaggiatori sognanti e un po' bambini, ci 
trasformavamo in adulti critici, aspiranti giornalisti, opinionisti, che insieme 
tentavano di districare alcuni dei nodi che nella società da sempre esistono, 
ma che, per persone giovani e fiduciose, e forse troppo ottimiste, un giorno 
non ci sarebbero state più.
So che quello che ho vissuto non potrò mai trasmetterlo con le parole mai a 
nessuno fino in fondo, perché le cose più belle sono anche le più difficili da 
definire. Le parole hanno la capacità di rendere migliore tutto quanto, escluso 
ciò che di per sé è già compiutamente nobile e bello. So tuttavia che ci sono 
dieci persone con le quali potrò capirmi. Parleremo della Thailandia con lo 
stesso linguaggio, e nella mente avremo le stesse immagini.
Oggi, in questo mondo occidentale, mi porto dentro l'Asia e la ritrovo in quel 
che posso: quando incontro per strada un bel viso dagli occhi allungati, la 
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bocca carnosa e la pelle un po' scura. Quando sento il profumo di incenso, 
quando tento di imitare uno dei loro piatti tipici nella mia cucina. 
L'Asia è sempre con me e arricchisce la mia Europa.  
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