Gatti randagi
Quando parti abbandoni tutto a casa.
Ci lasci il tuo lavoro, la tua posizione nella societa, ci lasci le storie vecchie che
ti hanno dato mille amarezze.
Ti disfai della scrivania che hai sempre sotto agli occhi, delle scale che sali tutti
i giorni, delle strade in cui cammini e che ti appaiono all'improvviso troppo
piccole.
Abbandoni li quasi anche tutti gli anni che hai.
Rimangono solo il tuo nome, la tua valigia, tutto il mondo che hai dentro.
Prendi e vai, a chissa quanti chilometri di distanza, perché non li conti mai,
non sono quelli che importano, non sono quelli che fanno un viaggio.
C'e sempre un motivo per il quale si parte. Si affidano ad un aereo non solo la
valigia, non solo un corpo che respira, ma anche, spesso, tutta una vita.
Viaggiare e, per molti, azzerare e ricominciare. E' un modo per ritrovarsi in
una terra dove si € solo sé stessi, € un modo per tornare ad innamorarsi del
mondo.
Spesso ho pensato alla vita un po' come ad un orologio; a volte e difettoso, si
blocca, si ferma, fa schifo. Ma poi comincia di nuovo ad ingranare. I
meccanismi fanno clic-clac piano piano, uno dopo l'altro, e le lancette
ricominciano a segnare 1'ora giusta. Non € detto che ci sia una ragione
concreta per la quale tutto sia ripartito: puo essere che quell'orologio tu te lo
sia tolto, tu lo abbia infilato in un cassetto perché non andava pit, non lo
volevi piu vedere, e poi un giorno, mentre ,sempre in quel cassetto, hai cercato
le chiavi della macchina, una bolletta da pagare, un accendino, 1'hai ritrovato
sotto mille cose, 1'hai preso in mano e ti sei accorto che si muoveva di nuovo.
Ho scritto che spesso non c'e¢ una ragione effettiva per cui accade tutto questo.
E' vero. Tuttavia, il piu delle volte a quella ragione diamo forma concreta con
il viaggio, al quale si aggrappa tutta la nostra speranza, nel quale riponiamo
tutto il nostro desiderio di quiete. E in genere funziona.

Ho visto posti incredibili e respirato gli odori piu diversi, e sebbene adesso
ricordi per filo e per segno ogni giornata, ogni ora, ogni nome, so che tra
qualche anno, a rimanermi impressi, saranno i colori sgargianti, gli occhi
buoni e il suono della lingua di quella gente.

Per me la Thailandia € stata I'emozione di camminare scalza in un tempio che
profumava di incenso. Ricordo come i colori pastello dei fiori di Loto con cui
le persone pregavano si sposassero in maniera perfetta con 1'oro delle pareti e
del grande Buddha che stava seduto in mezzo alla stanza. Li mi sono sentita
veramente lontana da casa, in una terra della quale mai mi sarei potuta sentire
parte ma che in quel momento era davanti a me,in tutto il suo splendore, per
essere ammirata.

Mi e piaciuto non avere una casa e, allo stesso tempo, trovarla in ogni
momento.
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Casa e stata il pullman nel quale tante volte ci siamo rifugiati, stanchi e sudati,
dove ci siamo tolti le scarpe e sdraiati nei modi piu strani per acchiappare n
sogno , dove abbiamo cantato, dove ci siamo chiusi nei nostri pensieri
guardando dal finestrino e perdendoci nello spettacolo che ci correva accanto,
di un verde rigoglioso puntellato di tante piccole casine, in legno, in cemento,
nel fango, un po' a pezzi, sapendo che non le avremmo mai ritrovate da
nessun'altra parte.
Casa e stata anche sentire di far parte di un gruppo - un piccolo mondo - che
di giorno in giorno andava creandosi; i nostri modi di dire, le nostre battute
sempre uguali, le nostre canzoni, e poi i movimenti e le voci, cosi riconoscibili,
di uno o di un altro, prendevano il sapore di squadra mentre le ore passavano.
In quel piccolo universo privato non avevamo radici, e casa, in terra straniera,
eravamo noi stessi.
Quando si viaggia si € un po' dei gatti randagi. Ci si lava poco, non ci si
preoccupa di quel che si indossa, si mangia quel che ci viene offerto, ci si
adatta a tutto quello che puo capitare, cosi che a sera, quando un hotel offre
una comoda doccia, tolti i vestiti, sulla pelle e sulle mani 1'odore del viaggio
ancora rimane, e parla di tutti i posti che gli occhi hanno visto in quella
giornata. Poi ci si lava e via, si € pronti e freschi per accoglierne una nuova.
Proprio per questo mi € piaciuto anche sporcarmi.
Mi e piaciuto sentire i miei capelli volare in tuk-tuk, urlare e ridere per la
velocita con la quale un signore thailandese, a vedersi cosi pacato e gentile, ci
conduceva per le vie di Bangkok.

E' difficile avere nuovi orizzonti quando si € confinati in una casa di citta, tutta
muro e finestre. Quando si viaggia le strade sembrano piu grandi, le cose piu
odorose, i suoni piu squillanti, e spesso si ha la sensazione di vedere davvero,
dopo tanto tempo che non lo si faceva piu; gli occhi si posano sulle cose con
curiosita, a volte con brama, quasi volessero mangiarle, catturare per sempre
quelle facce, quei posti, che piu si guardano piu sembrano sfuggire meno, e
piu facile sembra potersele portare a casa.

A viaggiare i problemi si semplificano, alcuni fastidi scompaiono dietro ad
una risata, vengono idee belle e anche un po' bambine, magari geniali, che
chissa perché in citta non spuntano fuori mai.

Quando si viaggia e si incontrano tanti sguardi, cosi diversi dal nostro, si
capisce una cosa: che al mondo si sopravvive tutti, si cerca tutti un modo per
inventarsi la felicita.

In una mattina speciale la sveglia e stata molto presto: dovevamo andare a
donare il cibo ai monaci buddhisti, che abbiamo trovato scalzi e tutti in fila per
la strada, con le tuniche arancio e le ciotole di metallo, cosi belli e seri, quasi
fossero personaggi di un cartone.

Qualche ora dopo abbiamo conosciuto uno di loro, si chiamava " Key-Key", era
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orfano e molto giovane, ma il suo sorriso e la gioia che contenevano i suoi
occhi non raccontavano niente di tutto questo: dicevano piuttosto quanto
amasse la sua semplice vita, quanto fosse sereno. " Poco dopo che morirono i
miei genitori dovetti diventare monaco, per avere assicurati il cibo e un letto
per dormire. Non capivo, non volevo, e mi sentivo terribilmente solo. Poi col
tempo tutto € cambiato e adesso so che la mia famiglia e grande, perché
considero fratello chiunque mi stia intorno, chieda il mio aiuto, mi dimostri
affetto. E non sono mai solo. " ricordo che disse tutto questo con il suo inglese,
che diventava, nella sua bocca, melodioso come la lingua Thai. Poco dopo
abbiamo deciso di fargli qualche domanda, e mentre tremavo tenendo il
microfono in mano ha aggiunto: " Non esiste un sangue giallo, uno bianco,
uno nero...come non esiste una sostanziale differenza tra uomo e donna, tra
essere umano e animale. Siamo tutti fatti di una stessa essenza, siamo tutti
parte dell'energia della Terra, che si distribuisce di qua e di la. Questo € uno
dei pensieri della filosofia buddista."
Era vero.
Lo guardavo ed aveva gli occhi a mandorla, una tunica arancione, i piedi
scalzi, la Mala al collo, ma era umano come me, cercava anche lui, li in quel
tempio sperduto della Thailandia, il suo pezzetto di felicita.
Anche io, come Key -Key, viaggiando, nonostante ogni sera cambiassi letto in
cui dormire, mi sono sentita meno sola che a casa, molto piu parte di questo
enorme, immenso mondo fatto di un'unica energia.
Non dimentichero mai ne lui e I'atmosfera che € riuscito a creare, ne il silenzio
che regnava nel Pullman qualche decina di minuti dopo averlo salutato.

A tutti quelli che incontro e che mi chiedono come sia la Thailandia rispondo
sempre nello stesso modo : " un altro mondo".

Ho avuto l'impressione di essere staccata dalla realta per tredici giorni; questa
irrompeva soltanto la sera, nei nostri discorsi sui divanetti degli hotel, o sulle
sdraio a bordo piscina. Li, da viaggiatori sognanti e un po' bambini, ci
trasformavamo in adulti critici, aspiranti giornalisti, opinionisti, che insieme
tentavano di districare alcuni dei nodi che nella societa da sempre esistono,
ma che, per persone giovani e fiduciose, e forse troppo ottimiste, un giorno
non ci sarebbero state pit.

So che quello che ho vissuto non potro mai trasmetterlo con le parole mai a
nessuno fino in fondo, perché le cose piu belle sono anche le piu difficili da
definire. Le parole hanno la capacita di rendere migliore tutto quanto, escluso
cio che di per sé e gia compiutamente nobile e bello. So tuttavia che ci sono
dieci persone con le quali potro capirmi. Parleremo della Thailandia con lo
stesso linguaggio, e nella mente avremo le stesse immagini.

Oggi, in questo mondo occidentale, mi porto dentro 1'Asia e la ritrovo in quel
che posso: quando incontro per strada un bel viso dagli occhi allungati, la
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bocca carnosa e la pelle un po' scura. Quando sento il profumo di incenso,
quando tento di imitare uno dei loro piatti tipici nella mia cucina.
L'Asia € sempre con me e arricchisce la mia Europa.
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