
Vasetti di Sabbia

Mia madre è una collezionista di sabbie. Colleziona granelli di sabbia di spiagge di mezza Italia e di 

angoli di mondo in vasetti per marmellata e bottiglie per passata di pomodoro. Hanno cambiato 

spesso posto nella nostra casa, viaggiando in scatoloni, per traslocare da stanza a stanza, da libreria 

a vetrinetta. L'ultima decisione presa, chiaramente da mia mamma, è stata di disporle in cucina su 

due lunghe mensole, sotto ad ingrandimenti di foto di mare scattate durante qualche suo viaggio con 

papà alla scoperta dell'Europa. Se ne stanno lì, ordinate, tra conchiglie e scheletri di ricci di mare, 

ognuna con la sua etichetta che ne indica la provenienza. Messico, Thailandia, Perù, Cornovaglia... 

Sono state raccolte da un po' tutta la famiglia, dai parenti più avventurieri a quelli che amano la vita 

di  campeggio sulle  coste  italiane.  Molte  arrivano dai  viaggi  di  mio zio.  Ricordo ancora i  suoi 

racconti attorno al tavolo della cucina dei nonni, davanti ad un piatto di gnocchi al ragù. Parlava di  

Birmania, Thailandia e Arizona e dava alla mamma il sacchettino di plastica con la manciata di 

sabbia raccolta a qualche longitudine di distanza e noi ci divertivamo ad osservarne il colore e la 

dimensione dei granelli. Forse è stato proprio lì, in quella casa di campagna sperduta tra le colline 

del  Monferrato,  dove ha avuto inizio questo viaggio.  Ero piccola e non avevo idea di  dove si 

trovasse la Thailandia, ma volevo andare a vedere con i miei occhi le strane usanze che mi venivano 

raccontate, provare sulla mia pelle il tepore delle acque dell'oceano Indiano e toccare con le mie 

mani quei granelli di sabbia che sono ora racchiusi in un vasetto in cucina. 

Non ci è dato sapere come, ma il qualche strano modo, il caso, chiamiamolo così, trova sempre un 

espediente per collegare impeccabilmente gli eventi di una vita, e allora dopo una quindicina d'anni 

mi sono ritrovata con in mano un invito ad un viaggio ancora senza destinazione al quale non ho 

potuto fare altro che dire sì.  La destinazione poi si  è rivelata essere la  Thailandia,  quella  terra 

racchiusa in quel vasetto, che tanto aveva appassionato le mie fantasie di bambina. Sono partita con 

un'amica che conosco da sempre, alcuni amici conosciuti in un altro viaggio e qualche amico ancora 

da conoscere, la giusta compagnia per condividere nuove emozioni ed impressioni e vecchi ricordi.

Il primo contatto con Bangkok è stato attraverso i suoi canali, con l'acqua che smussava e addolciva 

il ruvido impatto con la povertà che si stagliava sulle sponde dei canali fangosi. Palafitte di legno, 

carpe  affamate,  varani  assonnati  e  muratori  in  bilico  su  impalcature  precarie  ci  hanno  dato  il 

benvenuto nella loro città,  nel loro mondo. Una realtà fatta di  case di legno ammuffite,  orti  di 

spinaci di fiume e sorrisi di denti rotti all'ombra di strade sopraelevate e grattacieli candidi con 

cupole dorate. Bangkok, la città dai cento volti, quando mi chiedono come l'abbia trovata rispondo 



ogni volta in modo diverso e mi ritrovo confusa senza poter formulare un'idea precisa. Ho visto una 

Bangkok poverissima, ne ho vista invece una straricca e poi ancora una tranquilla e accogliente e 

una caotica e inquinata. Mi ritrovo spesso a parlare della magnificenza del Palazzo Reale, della cura 

con cui è tenuto, del sole che si specchia nelle sue pareti di madreperla e nella mia mente appaiono 

con insistenza quei pali  marci delle palafitte,  quelle baraccopoli  sconfinate e poi gli  skybar sui 

grattacieli,  i  locali  all'ultima moda, i  mercatini  notturni  e allo stesso tempo le prostitute sedute 

ordinate  in fila con la maglietta colorata a seconda dell'agenzia. Ragazze che avranno sì e no la mia 

età comprate da turisti che hanno il mio stesso colore della pelle con la stessa leggerezza con cui si 

compra un souvenir. Bangkok ti si appiccica alla pelle, ti riempie la gola di smog e ti incanta con i  

suoi Buddha dorati, i templi scintillanti e le sue mille luci.

Dopo qualche giorno ci spostiamo più a nord, “dove c'è la vera Thailandia”, ci sussurriamo sul 

pullman.  Ci  immergiamo  in  questa  “nuova”  Thailandia  ancora  una  volta  attraverso  i  canali, 

l'atmosfera però è differente, si percepisce dall'aria, dal sottofondo di voci che ha sostituito il rombo 

dei motori, dalle distese di palme sulla riva, dai sorrisi più rilassati degli abitanti del villaggio. La 

barca si fa spazio tra le bancarelle galleggianti di questo  mercato unico al mondo, ci divertiamo a 

comprare al volo banane mignon e frutti che non abbiamo mai visto prima, ci stupiamo dei loro 

sapori.  E'  un  mercato  ormai  prevalentemente  turistico,  ma  non  si  è  persa  la  sua  atmosfera 

tradizionale  che  ci  rapisce  e  ci  porta  in  questo  mondo  fluttuante,  lontanissimo  dal  nostro.  Ci 

spostiamo ancora più a nord e rimaniamo estasiati dalle rovine di Ayuthaya, la visione di questi 

antichi templi buddhisti si porta via in un attimo tutta la stanchezza accumulata nel viaggio. Siamo 

qui  ed è  dove vogliamo essere.  Saliamo le  scalinate,  sfioriamo i  mattoni  rossi,  scattiamo foto, 

vogliamo imprimerci tutta la magia di questo luogo sulla pelle.  A Sukothai affittiamo le bici  e 

ritorniamo bambini,  manovrando dei  manubri  lunghissimi tra  statue imponenti  di  Buddha dallo 

sguardo  dolce  e  protettivo  e  scenari  da  film.  Ci  riscopriamo  ancora  una  volta  in  grado  di 

meravigliarci, nonostante il caldo appiccicoso che tenta di rubarci le energie. 

Sì, faceva un caldo impressionante in Thailandia, ma i nostri sorrisi non si sono mai spenti, i nostri  

occhi  mai  offuscati.  Forse merito  del  bel  clima che si  era  creato tra  di  noi,   o di  una chitarra 

strimpellata sul pullman e nei posti più strani creando atmosfere surreali, dove Battisti e Ligabue ci 

prestavano le loro rime a bordo di un tuk tuk o al ritmo del battito di mani di una donna dal collo  

lunghissimo sostenuto da mille anelli di ottone. Forse merito di Key Key, giovane uomo vestito di  

stoffe arancioni che, volendoci introdurre all'arte della meditazione, ci  ha spiegato molto di più 

grazie al suo sorriso reso ancora più grande dagli sgambetti della vita e ai suoi occhi neri impregnati 

di luce e di semplicità. Senz'altro merito delle meraviglie della terra di Siam, della gradinata che 



portava al tempio e che in quel dato momento della giornata pareva portasse al sole, della pagoda 

dorata scovata lassù in cima ai seicento gradini che si stagliava contro l'azzurro luminosissimo di 

quel cielo tropicale. Merito del mare color smeraldo nel quale ci siamo lasciati abbandonare gli 

ultimi  giorni,  mare  calmo,  mare  caldo,  mare  ristoratore,  mare  incorniciato  da  faraglioni  con 

sembianze  umane  e  animali  e  da  candide  spiagge.  Quelle  spiagge  che  mi  sono sembrate  così 

esotiche e allo stesso tempo così familiari, madri di quei granelli che ho a lungo osservato sognando 

di  partire  per  la  loro terra  d'origine e  che ora se  ne stanno in un vasetto  per  marmellata  sulla 

mensola della mia cucina. 
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